Timișoara, 27 septembrie 2026. O școală dezafectată. Tencuiala căzută până la cărămidă, ferestrele parterului bătute în OSB, graffiti pe ziduri. Înăuntru, în loc de bănci, patru socluri din pavele de beton cu o placă de piatră, un coș împletit și o grindă de lemn.
Asta e ediția a VI-a a Beta – Bienala Timișoreană de Arhitectură, deschisă între 4 septembrie și 25 octombrie 2026. Textul curatorial, scris direct pe perete, o spune fără ocolișuri: ediția „transformă o clădire școlară dezafectată într-un proiect în desfășurare". Curatori: Andreas Kofler și Tudor Vlăsceanu.
Radio Operativ a petrecut o zi acolo. Ce urmează este ce am văzut.
Intrarea
Expoziția e împărțită în două secțiuni — „In Practice" și „In Theory" — iar obiectele expuse nu sunt machete, ci lucruri banale: o conservă, un flacon de detergent, un pumn de pământ, o grindă.
Ideea care ține totul laolaltă
Pe un perete galben sunt scrise verbele ediției: keep, repair, reuse, do less, open, imagine, share, connect, adapt, enable, care, collaborate, comfort, imperfection.
Iar mai departe se vede ce înseamnă concret. Un calorifer vechi, vopsit roșu, pe un soclu de BCA. O chiuvetă roșie, montată singură pe un perete alb. Lângă fiecare, o etichetă galbenă: „Material Passport".
Sunt elemente scoase din clădirea școlii, cărora li se emite un act de identitate și care sunt expuse ca resurse pentru o construcție viitoare, nu ca moloz. Asta e, în esență, toată bienala: nu se demolează, se inventariază.
Sălile
Unele intervenții sunt spectaculoase — o sală în care pereții, tavanul și pardoseala sunt acoperite complet cu un caroiaj pictat; alta, tăiată de un culoar alb, perfect neted, care se termină într-o fereastră cu verdeață.
„The Alcove" e semnată de colectivul cryptic.k din București.
„Gradoscope" aparține arhitecților Ina Valkanova și Ventsislav Kartselin, din Sofia, și pornește de la revitalizarea Gării de Marfă din capitala Bulgariei.
Afară: centrala termică și toboganul
Între școală și cantină era o mică centrală termică neglijată. Biroul grillovasiu din Zürich — Romina Grillo și Liviu Vasiu — a îmbrăcat-o într-un finisaj metalic oglindit. Se numește „IN-OUT".
În curtea din spate, un amfiteatru construit din scaune vechi de școală. Și o intervenție pe care e ușor să o ratezi: socluri de beton lăsate în iarbă, o bandă textilă înfășurată pe un trunchi.
Dar imaginea care rămâne e alta: un tobogan care coboară din etajul întâi al școlii, direct în curte.
Expoziția documentară
Pe un culoar lung, zeci de panouri cu proiecte internaționale de reutilizare: o seră construită din parbrize sparte în Mongolia, un bar făcut din materiale cumpărate la mâna a doua în Amsterdam, o casă din lemn recuperat în Utah, marmură produsă local din moloz inert la Ivry-sur-Seine, bănci din plăci ceramice reciclate în Japonia.
Un desen albastru rezumă totul mai bine decât orice panou: un pahar cu pai, împărțit în straturi — bio-sourcés, réemployés, recyclés, fossiles.
În parcuri
Bienala nu s-a oprit la gardul școlii. În spațiile verzi din apropiere s-au ridicat construcții din navete de bere: o piramidă și trepte roșii, un turn albastru care imită un zgârie-nori.
Nu sunt doar de privit. Oamenii se urcă pe ele.
Iar pe o alee, un volum înalt din panouri albe de lemn, cu un gol de trecere, sprijinit pe proptele. Lângă el, litere roșii: MONUMENT.
Până când
Beta 2026 e deschisă până pe 25 octombrie. Program: miercuri–vineri, 14:00–20:00; sâmbătă și duminică, 10:00–20:00. Luni și marți, închis. Informații pe betacity.eu.
Foto: Radio Operativ, de la fața locului, 27 septembrie 2026. Fețele persoanelor au fost estompate.
Radio Operativ — Semnal curat. Fără stăpâni.